
Mijn radiotherapie voor een hersentumor: 

‘Tot mijn grootste verbazing werd ik niet kaal zoals wel voorspeld was.’ 

‘We hebben op de scan kunnen vaststellen dat het restantje van de tumor dat 

verscholen zit in jouw sinus sagittalis superior groeit. Het is wel opnieuw 

goedaardig. Maar om een toekomstige operatie te vermijden schuiven we nu 

radiotherapie naar voor. Ik heb alvast een afspraak voor jou laten boeken om 

met het diensthoofd van de radiotherapie een infogesprek te hebben. Daarna 

kan je nog beslissen of je er voor gaat en wanneer je wenst te starten. Want 

even goed kan je nog jaren veilig zitten zonder dat het langzaam groeiend 

meningeoom opnieuw levensgevaarlijk op jouw hersenen gaat drukken zoals in 

2020 het geval was. Toen moest je dringend onder het mes. Met radiotherapie 

vermijden we zo’n complexe hersenoperatie die nooit zonder risico’s is.’ Mijn 

neurochirurg wond er geen doekjes rond. 

Dat ik mezelf, het diensthoofd radiotherapie en zijn collega’s nog serieus zou 

verbazen wist ik op dat moment nog niet. Dat is trouwens de hoofdreden 

waarom ik mijn verhaal vertel. Maar laat ons beginnen bij het begin. 

Het verdict van mijn neurochirurg kwam zwaar binnen. Na mijn operatie in 

2020 gingen hij en ik er quasi zeker van uit dat alles definitief opgelost was. Ik 

zie hem nog vlak na de operatie komen aangelopen op intensieve zorgen. Met 

zijn armen wijd open gespreid en een glimlach van hier tot in Parijs: ’ik ga er 

van uit dat ik heel het meningeoom gezwel heb kunnen wegnemen. Ik heb tot 

op een 1 mm van jouw sinus sagittalis superior kunnen snijden.‘  

De “petat van 6 op 5 op 4 cm” die daar gedurende jaren onschuldig had kunnen 

groeien belandde zo in de medische vuilbak.  

Maar zie, onzichtbaar verscholen in het bloedvat zelf zat toch nog een restje. 

Met als onvermijdelijke lot opnieuw jaar na jaar non stop blijven groeien. En 

met wat pech zat de kans er ook in dat het deze keer niet goedaardig zou 

blijven, zoals bij de oorspronkelijke tumor wel het geval was.  

 

Onzekerheid troef 

Bij mijn operatie In 2020 ervoer ik verschillende wat ik “wonderbaarlijke” zaken 

noem. In volle overgave mediteerde ik de pannen van het dak. Boordevol 

vertrouwen gaf ik me over aan mijn chirurg met wie ik van bij de eerste 

ontmoeting een diepe klik voelde. Mijn herstel verliep veel vlotter dan 



verwacht. Mijn tijd in het ziekenhuis voelde bijna aan als een ontspannende en 

erg leerrijke vakantieperiode.  

Maar nu zat ik vol twijfels. Het was goed mogelijk dat ik zonder iets te 

ondernemen toch 30 tot 40 jaar safe zou zitten. Dan was ik er op zijn minst 95!  

Who cares? Een schone leeftijd om zachtjes weg te glijden naar de overkant, 

toch? Maar evengoed kon het al na een paar jaar verkeerd lopen, als de 

geaardheid van het restant zou omslaan naar kwaadaardig.  

Deze keer ervoer ik geen bijzondere klik met het diensthoofd radiotherapie. De 

afdeling kwam me in eerste instantie eerder koeltjes over. Patiënten komen en 

gaan, reizen dagelijks af en aan om voor hun bestraling maar korte tijd in het 

ziekenhuis te zijn. Sommigen slechts voor enkele bestralingssessies, ik zou er 30 

moeten krijgen als ik inging op het aanbod. 30 kleine dosissen maar wel 

aaneengesloten op alle werkdagen waardoor de totale dosis niet van de poes 

zou zijn. Deze gespreide aanpak moest vooral verhinderen dat de haarwortels 

niet voor eeuwig en altijd zouden verbranden. Want het restant in de sinus 

sagittalis superior vertoefde helemaal bovenaan in het hoofd, pal onder de 

schedel.  

‘Naast vermoeidheid, hoofdpijn, jeuk op de te bestralen plek, mogelijks ook wat 

misselijkheid, moet je jou vooral voorbereiden op een kale plek van 8 op 8 cm. 

Ongeveer zo groot als mijn hand,’ klonk de opsomming van bijwerkingen 

zakelijk droogjes.  

Onzekerheid troef. Niet dringend nodig maar wel aangeraden. Daarom vroeg ik 

aan wat ik “het universum” noem concrete tekenen die mij eenduidig richting 

zouden tonen. Iedere avond, bij het slapen gaan, zag ik mezelf al met zo’n 

enorme kale plek bovenop mijn hoofd. Ik ben gezegend met een dikke, wilde 

haardos waar kracht van uitstraalt. En nu zou die zich, om “mijn 95 jarige ik” te 

bevrijden van een operatie, misschien nooit meer terug intact herstellen. Want 

naar het schijnt krijg je na de radiotherapie vaak al dan niet tijdelijk een ander 

soort haar en dan nog eens dunner bezaaid ook. Zeker als je zoals ik al 66 lentes 

rondloopt op onze geliefde planeet en dus niet meer van de jongsten bent.  

 

De gevraagde tekenen toonden zich 

Op een fietstocht in onze buurt zag ik een tiny house met een tiny kapsalon in 

een container ervoor. ‘Een nieuwe kapster vlakbij?’, ging het door mijn hoofd, 

‘even aanbellen’. ‘Nee, hier kan je enkel terecht voor haarstukken, pruiken en 



extensies’, maakte de vrouw des huizes me vriendelijk duidelijk. Potverdorie, 

een straf teken, want ik zou op zijn minst een haarstuk nodig hebben na de 

radiotherapie. Van de assistent-dokter had ik zelfs meteen al een attest voor 

een pruik voor totale alopecia mee naar huis gekregen.  

Diezelfde dag nog kreeg ik al een volgend teken. In onze buurt woont een 

neurochirurg van UZ Leuven die mijn man en ik jaren geleden op een buurtfeest 

ontmoet hebben. Hij speelt de piano als hobby en het klikte toen prima met 

mijn man die de viool bespeelt. Sinds onze “coronawandelingen” waren we 

hem niet meer tegen het lijf gelopen. En nu zwaaide hij me van achter het stuur 

vriendelijk goeiedag terwijl ik hem met mijn fiets kruiste op de smalle weg 

omhoog vlakbij ons huis.  

Het derde teken vormde het toenemend aantal vrouwen met een kale plek op 

het hoofd die ik spontaan in Leuven in het vizier kreeg. Of viel me dat in mijn 

kwetsbare periode gewoon meer op? Ondanks hun kale plekken waren enkele 

van hen rasechte beauty’s gebleven. Beauty’s op leeftijd dan nog wel!  

 

Toch bleef ik “spartelen” 

Als vrouw blijft het uiterst moeilijk om te aanvaarden dat je (al dan niet 

gedeeltelijk) kaal zou worden. Dat een soort helderziende mij ooit op het hart 

drukte: ‘er zit veel kracht in je haardos, laat die nooit kortknippen’,  deed er ook 

al geen goed aan. Het kale verdict dook voortdurend in mijn gedachten op. Hoe 

zou ik ooit nog vol overgave, bevrijd op het podium kunnen staan dansen en 

zingen? Zou het publiek dan merken dat ik een haarstuk droeg? En wat als dat 

eens een keer zou uitvallen tijdens de wilde armbewegingen waar mijn singer-

songwriter echtgenoot een patent bleek op te hebben, als we tijdens het 

instrumentale deel van een song een exciting stukje jive demonstreerden?  

Nee, hoe wonderbaarlijk vol vertrouwen, zonder enig greintje angst, waarmee 

ik me had kunnen overgeven voor de operatie in 2020, des te groter was het 

innerlijk verzet, de torenhoge twijfel nu. Ondanks de tekenen.  

Met het schema van de 30 bestralingssessies vanaf 17 april tot 31 mei al in mijn 

handen, maakte ik toch nog het beste van mijn verjaardag midden maart. ‘Mijn 

laatste verjaardag met volle haardos’, ging het ook op die speciale dag 

voortdurend door mijn hoofd.  

‘Och, ik kan er nog altijd een kruis over maken en gewoon niet gaan’, bedacht ik 

in een wanhopige poging om de controle te behouden.  



In een laatste opwelling stuurde ik luttele dagen voor de 17de april nog een mail 

richting diensthoofd. ‘Kan die dosis niet lager? Moet ik echt in het totaal 54 Gy 

krijgen om het restantje te doen stoppen met groeien? Al na de helft van die 

dosis zouden mijn haarwortels het minstens voor een aantal maanden begeven. 

Zo gaven de medische literatuur én het diensthoofd het onverbiddelijk aan.  

Mijn mail stuurde hij door naar zijn medewerker (ook een prof) die mijn dossier 

verder zou behartigen. ‘Het kan zelfs nog groter uitvallen dan 8 op 8 cm, de kale 

plek’, beurde (cynisch) die me tijdens ons gesprek op. ‘Ik wil u geen enkele 

illusie geven, mevrouw, u gaat een deel van uw haardos, althans tijdelijk, 

verliezen. Bovendien hebben we op de laatste precisie MRI scan kunnen 

vaststellen dat het restant toch niet zo traag aangroeit dan waar de 

neurochirurgie van uit ging. U zou wel eens sneller terug op de operatietafel 

kunnen belanden dan gedacht. Dat moet de radiotherapie juist vermijden.‘ 

 

Mijn keuze is gemaakt 

Op maandag 17 april 2023 zat ik dan toch op mijn elektrische fiets richting UZ 

Leuven voor de allereerste sessie van 30. Iedere ochtend deed ik een straffe 

beschermingsmeditatie. Ook op de fiets binnendoor, langs de prachtige velden 

vol beloften en geurende lentebloesems riep ik alle krachten op tot de 

allerhoogste bescherming. Het energieveld van oneindige mogelijkheden, Jezus 

Christus de Christusbewustzijnsenergie, Maria de liefdeslichtenergie, alle 

heksen en engelen van de allerhoogste bescherming, alle hogere 

bewustzijnsentiteiten en zelfs God himself. Kortom wie je ook maar om 

bescherming kon vragen zette ik aan tot actie. Die allerhoogste bescherming is 

immers ons geboorterecht, zeker als het er effe spant. Daar ga ik steevast van 

uit.  

In dezelfde adem voegde ik er aan toe ‘vrijwaar me van alle ongunstige, 

negatieve, ongewenste bijwerkingen’. Klaar is Kees. Voor alle zekerheid nam ik 

ook elke dag 3 pillen silicea forte die werkzaam zouden zijn tegen haaruitval. 

‘Die vitamines gaan niet beletten dat uw haar gaat uitvallen’, had de professor 

droogjes opgemerkt nadat ik hem de samenstelling van die pillen had getoond. 

Maar het gaf me het gevoel dat ik er alles aan deed om het volgens de 

medische wetenschap onvermijdbare toch te vermijden. 

 

 



“Hannibal Lector” 

Een paar weken voor de sessies van start zouden gaan, had ik gelukkig al eens 

in de simulator gelegen, waarbij men met een soort plastisch goedje een 

instant strak masker helemaal op maat van mijn hoofd gemaakt had. Zo 

spannend strak zit dat masker op je hoofd dat het tijdens de bestralingen nog 

geen millimeter zou kunnen bewegen.  

 

Bij elke bestraling maakte de verpleging dat hard geworden masker met 6 

draaivijzen onwrikbaar vast aan het bestralingsplatform. Geen vin kon je 

verroeren met je hoofd. Gluren wel, door de uitgespaarde opening voor de 

ogen. En ademen kon enkel door de neusopening.  

‘Zo zie ik er precies uit als Hannibal Lector’, meldde ik de verpleging die 

allereerste keer terwijl ik naar mijn weerkaatsing in het bestralingstoestel boven 

mijn hoofd staarde.  

 

Gelukkig duurt de bestraling zelf maar een vijftal minuten vooraleer men je 

terug verloste. Tijdens die vijf minuten krijg je enkel een niet onaangenaam, 

zacht zoemgeluid te horen. En op mijn verzoek meditatieve muziek.  

Eens de eerste achter de rug lijken de andere sessies in vergelijking gelukkig 

meer kinderspel. Je went aan het masker en verder lijkt het alsof je even voor 5 

minuten op de zonnebank ligt.  

Terwijl ik bovenop mijn hoofd de stralen warmte voelde afgeven herhaalde ik 

nogmaals de straffe affirmaties ter bescherming en ter vrijwaring van 

neveneffecten. Om me daarna af te stemmen op de meditatieve muziek die ik 

ter ontspanning te horen kreeg.  

Naarmate de bestralingen vorderden werd ik daar heel goed in. Zo slaagde ik er 

in om er warempel telkens een deugddoende meditatiesessie van te maken. 

Het masker kon me daarbij niet echt meer storen.  

Al na een paar dagen kreeg ik elke dag dezelfde inspirerende boodschap: ‘Leef 

je mooie leven op onze prachtige planeet, in verbinding met alle wezens. 

Connectie, connecteer, connectie, daar draait het om.’ Steevast gevolgd door de 

inspiratie dat ik maximaal in het "nu" moet (leren) leven. Niet zoveel (of beter 

nog totaal geen) zorgen maken over de toekomst. Enkel het nu, het nu, het nu. 

In dat “nu" (zeker in de prachtigste maand van het jaar, voor mij de meimaand) 

ligt rondom ons zoveel schoonheid en geluk zo maar gratis voor het rapen. 

‘Thank God for the creation of electrical bikes!’ Zo kon ik bij mooi lenteweer ten 



volle genieten van de country roads van en naar huis. Om daarna meteen neer 

te ploffen op de zetel. Een rare soort druk die ik na enkele sessies al in mijn 

hoofd voelde, veroorzaakte toch wel wat vermoeidheid. Alsof ze een pot op je 

hoofd gedrukt hielden. En het leek alsof alles in mijn omgeving rondom mij een 

beetje bewoog alsof ik op een op en neer deinend schip rondliep. 

 

Wonderbaarlijke interventie 

Ondertussen bleef de angst voor een kale lap kop van 8 bij 8 cm woekeren. 

Vooral bij het slapen gaan greep ze me fors bij de keel. Dan was het alle zeilen 

bijzetten met intense visualisaties van troost. Troostende knuffels van het 

energieveld van oneindige mogelijkheden en vooral van de Maria 

liefdeslichtenergie.  

Op het einde van week 2 botste ik in het ziekenhuis bijna letterlijk tegen de 

professor die mijn dossier opvolgde. ‘Wat mijn haar betreft ga ik voor de 

uitzondering’, klonk ik dapper. ‘Mevrouw, ik wil u geen illusies wijsmaken, in de 

loop van de derde week, volgende week dus, verliest u uw haar bovenop uw 

hoofd.’ Alle hoop eens te meer de grond ingeboord, tja de prof zal het toch wel 

weten zeker. Zelfs de troostende knuffels boden geen soelaas meer. 

Maar op de terugweg naar huis, na de confrontatie met de prof, gebeurde er 

iets heel bijzonder. Fietsend langs de lentebloesems, door de velden bekwam ik 

wat van de angst voor het verlies. Ineens, zo maar uit het niets, hoorde ik 

duidelijk zonder enige twijfel een gekende stem in mijn hoofd. Wat had dat nu 

weer te betekenen, vroeg ik me af. Vreemd toch wel... 

Vrijwel onmiddellijk wist ik wiens stem ik in mijn hoofd hoorde. Ook al had ik de 

persoon in kwestie al jaren, sinds toen ik nog een twintiger was, niet meer in 

levende lijve gezien. Indertijd leerden we elkaar kennen op een holistische 

workshop waarvan ook massages een onderdeel vormden. Hij was toen al 

bejaard, een zeventiger, een gepensioneerde kunstleraar. Een gepassioneerd 

masseur die zelfs het meest gespannen lijf kon doen ontdooien. Als 

veelbelovende twintiger werkte ik in die tijd nog in de financiële sector. Op de 

super gestresseerde beleggingsafdeling met een hurk van een baas die me 

compleet de dieperik in loodste. Topmasseur Hippoliet kwam letterlijk als een 

reddende engel op mijn pad. Ook na de cursus spraken we minstens 1 avond in 

de week af voor een gratis wellness massage voor hart en ziel. Indertijd 

vertrouwde hij me toe dat zijn vrouw zich niet zo goed voelde met zo’n toch wel 

intieme hobby (hij had meerdere gratis klanten). Begrijpelijk natuurlijk, ook al 



kan ik met de hand op het hart stellen dat Hippoliet naar mij toe nooit een 

grens overschreden heeft tijdens zijn werkzaamheden. Een en al warmte 

uitstralen, dat wel, een dikke hartsvriend met vijftig jaar meer levenservaring 

dan ik op zijn teller. Enige tijd later overleed hij blijkbaar. Indertijd niet op de 

hoogte gebracht, miste ik zijn begrafenis. Via via vernam ik daarna wel dat hij 

gestorven was. Ik miste hem, als mens en natuurlijk ook als helende masseur. 

En zie nu “kwam hij door”, zoals ze dat in de alternatieve wereld van channels 

stellen. ‘Diana -zo noemde hij me altijd ook al is mijn naam Diane- Diana, ik ben 

je gids in deze uitdagende tijd voor jou. En ik heb een klare boodschap voor jou: 

je haar gaat nauwelijks uitvallen. Nog straffer, het hele team hier staat achter 

jouw missie: aan de medische wetenschap heel concreet tonen dat de kracht 

van de geest, de kracht van de afstemming op hoger bewustzijn zoals jullie dat 

op de aarde noemen, weldegelijk fenomenaal straf inwerkt op het lichaam. Ik 

gids je zoveel als dat je me nodig hebt. Je mag continue, 24 op 24 een beroep 

doen op mij.’ 

Voor alle duidelijkheid: nee, ik ben niet schizofreen. Het gaat hier om een 

spiritueel getinte opening, een spiritueel getinte beleving zoals ik die sinds een 

aantal jaren in cruciale levensfases mag beleven. Ook indertijd bij mijn operatie 

in 2020 bezorgden dergelijke ervaringen me wonderbaarlijke belevenissen die 

zich heel concreet als ondersteunend uitten.    

Allemaal goed en wel maar ik wou toch eerst wel eens testen of het werkelijk 

om Hippoliet ging. Of ik niet gek aan het worden was ook. Of ik me niets 

inbeeldde. ‘Kan je me de naam van jouw vrouw geven, Hippoliet, want die ben 

ik kwijt.’ Stante pede antwoord: ‘Elza, en ze zit hier ook mee in het team, samen 

met nog een bekende van vroeger.’  

Gelijk hij het meldde wist ik het weer. Inderdaad Elza. Meteen begreep ik ook 

dat het werkelijk Hippoliet was die ik daar “aan de lijn” had.  

Maar zijn boodschap...pff, diezelfde avond drong de intense angst voor 

haarverlies ongenadig weer binnen bij mij. Onmiddellijk gevolgd door Hippoliet 

die me, met een engelengeduld, duidelijk meldde: ‘nee, Diana, je haar gaat 

nauwelijks uitvallen, wij houden je haarwortels stevig.’  

‘Wie is die andere bekende in je team, Hippoliet?’ 

‘Ik ben het Jempie, maar mij zul je niet meer horen want ik word hier door 

Hippoliet nog volop opgeleid tot gids.’ Jempie was een collega in de bank die in 

dezelfde periode van de massages van Hippoliet ook een bijzondere plek in mijn 

leven innam. Hem kreeg ik nadien inderdaad niet meer aan de lijn.  



 

Meermaals serieus getest 

De dagen vorderden tergend traag, elke avond met angst naar bed. Om ’s 

morgens opgelucht vast te stellen dat Hippoliet&team prima werk leverden. Bij 

de minste twijfel kwam hij door en stak hij mij als een echte “Father Christmas” 

steeds weer opnieuw een hart onder de riem. Nooit raakte hij gefrustreerd 

door mijn chronisch knagende angst en twijfel.  

En of ik getest werd. In de loop van de eerste sessiedagen kwam ik in de 

wachtruimte in gesprek met een vrouw van in de zeventig die klak voor 

hetzelfde soort meningeoom op ongeveer dezelfde plaats in het hoofd 

geopereerd was. En dat gebeurde bij haar eveneens in 2020. Ook bij haar 

ontdekte men nadien een restantje dat terug beginnen groeien was. Zij liep 4 

dagen voorop t.o.v. mijn sessie-schema. Maar wat gebeurde er bij haar, perfect 

zoals voorspeld? In de loop van haar 3de week verscheen ze van de ene op de 

andere dag met een elegant mutsje dat...een kaal plakkaat van de ene naar de 

ander zijde van haar hoofd verborg.  

‘O Hippoliet, maak er aub geen joke van’, panikeerde ik onmiddellijk innerlijk 

terwijl ze haar mutsje afnam. ‘Nee Diana, jij behoudt je haar’, klonk het meteen 

vastberaden in mijn hoofd.  

 ‘Ben je voorbereid op haarverlies’, fluisterde een ervaren verpleegster me 

uitgerekend in het midden van mijn derde week in mijn oor.  Ik lag op het 

bestralingsplatform en wou net beginnen met mijn beschermende meditatie. 

‘Ik ga voor de uitzondering’, repliceerde ik moedig. ‘Het zit er wel aan te komen, 

ik hoop dat je er op voorbereid bent. Aan de voorspelling van de wetenschap 

valt niet te twijfelen, toch’, ontnam ook zij me alle hoop. En weer stak Hippoliet 

daar onmiddellijk een stokje voor.  

Alsof het testen nooit ophield viel mijn oog meer dan goed voor me was op 

allerlei kale hoofden tijdens mijn dagelijkse fietstocht van en naar het 

ziekenhuis. Gelukkig bleven de geurende lentebloesems me opbeuren. Die 

fietstochten bleken meer dan ooit cruciaal voor mijn mentale gezondheid ...en 

Hippoliet natuurlijk, onverzettelijk in zijn missie, zoals ik hem bij leven nooit  

gekend had.  

 

 

 



Solidair sfeertje op de Afdeling Radiotherapie: ‘oef, olé’. 

De sfeer op de afdeling radiotherapie in UZ Leuven is toch wel speciaal. Er zijn 5 

wachtruimtes, open naast elkaar. Mijn wachtruimte situeerde zich naast die 

voor toestel 4. En daar viel blijkbaar altijd wel wat te beleven. Met in het 

midden een ruime tafel waarop een enorme puzzel gespreid te wachten lag om 

gelegd te worden. Om te ontspannen, om mensen samen te brengen.  

Op een dag kwam een man luid triomferend uit een aanpalende kleedkamer 

gelopen, de vuist fier in de lucht ‘dit was mijn laatste keer, oef, olé’. Waarna 

spontaan applaus weerklonk in wachtzaal nr. 4.  

Wat verderop kon je in het drankhoekje gratis koffie, thee en water gaan halen. 

Daar hoorde je soms de intiemere verhalen, vaak heftige. Een moeder met haar 

tweeling (en nog een paar kinderen thuis) vergezelde haar man die behandeld 

werd voor uitgezaaide longkanker. ‘De dokter verwacht dat hij hoogstens nog 4 

maand haalt’, vertrouwt ze me met tranen in de ogen toe, terwijl de tweeling 

zich opvallend koest hield in de dubbele buggy.   

Een vrouw van rond mijn leeftijd deelde met me dat haar man al 10 jaar sukkelt 

met zijn nieren. ‘Nu is ook op de laatst nog enigszins functionerende nier 

kanker vastgesteld.’  

Dan durfde ik echt niet te beginnen over mijn goedaardig tumorrestant dat 

puur uit voorzorg bestraald werd.  

De subtiel voelbare solidariteit, de ambiance in wachtzaal 4 als iemand zijn 

laatste sessie gehaald had, het elkaar moed geven, de ontroering als iemand 

zijn/haar verhaal deelde... dat alles verwarmde telkens weer mijn hart. 

 

Een pakkende ervaring 

Op het einde van week 3 overkwam me iets heel treffend, zoals het zich 

ontspon. Het moment waarop een blik vol angst mijn blik kruiste. De blik van 

een tienermeisje, een beauty met prachtig lang golvend haar. Samen met haar 

mama stapte ze de wachtruimte van toestel 5 voor bestraling binnen.  

Tot dan was ik rustig in gesprek met mijn lotgenote die, net zoals ik, uit 

voorzorg voor een goedaardig meningeoom restant bestraald werd. Maar op 

het juiste moment keek ik even de andere kant op. Onmiddellijk greep de 

enorme angst in die prachtige tienerogen me naar de keel. Ze zette zich neer 

aan de andere kant van de wachtruimte en begon meteen intensief op haar 

smartphone te swipen. Haar mama trouwens ook.  



Terwijl mijn lotgenote haar bestraling onderging, babbelde haar chauffeur 

kabbelend verder met mij. Maar de tiener bleef me intrigeren. Hoe kwam zo’n 

fleurig jong kind toch hier in deze klinische setting terecht? Niets aan haar 

uiterlijk deed vermoeden dat er iets mis zou zijn met haar. Jonge meisjes  horen 

te gibberen met hun vriendinnen, te chatten over knappe jongens, te dromen 

van de grote liefde en van een leven vol rozengeur en maneschijn.  

De bestraling van mijn lotgenote was ondertussen afgelopen en ik werd binnen 

geroepen. Naar dagelijkse gewoonte vroeg ik al in de kleedkamer de hoogste 

bescherming. Aan het energieveld van oneindige mogelijkheden, aan Hippoliet 

en zijn team, alle gidsen, wezens, entiteiten, engelen, heksen, de 

Christusbewustzijnsenergie, de Maria energie...  Noem maar op, je kan nooit 

genoeg vragen. Een overvloed aan bescherming is ons geboorterecht, als je er 

maar om vraagt.  

Dit kan raar klinken maar tijdens de bestraling zelf genoot ik in de oase van 

blauw licht met meditatiemuziek op de achtergrond. Ik voelde hoe de warme 

stralen mijn kruin streelden. Daar deden ze hun werk t.o.v. het goedaardig 

meningeoomrestant. ‘Ik heb je boodschap begrepen, nu zwaai ik je uit, de 

stralen nemen jou mee....daag’, fluisterde ik het toe. 

Het zat er al op. Ik bedankte de verpleegsters en wandelde naar mijn 

kleedkamer....nr 1? O nee, weer kruiste ik die intens angstige ogen van de 

tiener. Ik had me vergist, deze keer zat ik in nr 2. Verdorie. ‘Sorry, sorry’, hoorde 

ik mezelf gegeneerd stamelen, ‘ik zit in nr 2, heb me vergist. Maar ik wens je het 

beste, je hoeft echt niet bang te zijn, het is een blauwachtig licht dat met een 

aangenaam zacht zoemgeluid warmte uitstraalt.’ 

Deze uitwisseling tussen ons gebeurde in een flits, het meisje bleef me met 

haar glanzende grote ogen verbaasd aanstaren.  

Terug in nr 2, mijn kleedkamer, besloot ik onmiddellijk om voor haar ook de 

hoogste bescherming te vragen. Even concentreerde ik me energetisch op haar 

en riep weer alle mogelijk beschermende entiteiten samen om zich over het 

meisje te ontfermen.  

Op weg naar huis, op mijn elektrische fiets stroomde een blije “liefdeslicht”- 

energie helend door mijn hoofd. Ook die deelde ik in gedachten met het meisje 

dat ondertussen vermoedelijk nog onder het high tech bestralingstoestel lag. Ik 

twijfel er niet aan dat deze periode een markering op haar nog zo jonge leven 



zet. Hoe oud ze ook moge worden, deze bestralingservaring vergeet ze nooit, 

daar ben ik zeker van. 

 

BV dag op de Radiotherapie 

En dan was er nog die ene dag dat het wel  “BV dag” in UZ Leuven leek. Liefst 2 

exemplaren heb ik toen ‘gespot’, zoals de jongeren dat dan in verEngelst 

Nederlands stellen. Nochtans leek het bij aanvang mijn dagje niet. Het 

regenweer verplichtte me om de auto van stal te halen. Uiteraard bleek ik lang 

niet de enige chauffeur op het kletsnatte wegdek. Resultaat: ellendige files en 

een bomvolle UZ Leuven parking waar nog een plaatsje bemachtigen een 

zwaarder opdracht bleek te zijn dan 30 bestralingssessies te doorstaan.  

‘Het voor mijn sessie voorziene tijdsslot haal ik nooit’, ging het door mijn hoofd 

terwijl ik behoorlijk opgedraaid door de grote inkomhall richting dringende 

toiletstop stoof.  

En zie, wie dook er plots op in mijn gezichtsveld? Dè corona-BV Marc Van Ranst 

in overleg met iemand aan een tafeltje voor twee in de uiterste hoek van de 

cafetaria. Van op het gangpad spotte ik onmiddellijk zijn beige pull, me 

welbekend van op TV. Uiteraard kon het ook om een vers aangekochte “variant” 

gaan. Maar die kleur kreeg tijdens zijn mediaoptredens-zonder-einde de 

favorietenrol toebedeeld, volgens mij dan toch.  

Geen tijd voor lange overpeinzingen, ik moest haast maken.  

Het slechte weer had blijkbaar ook andere mensen gehinderd want de sessies 

hadden vertraging opgelopen. De wachtruimte nr 5 zat op 1 stoel na (voor mijn 

jas) stampvol. Het duurde even voor ik door had dat een oudere man nog een 

plaatsje in onze wachtruimte zocht. ‘O sorry’ stamelde ik, onderwijl mijn jas op 

mijn schoot leggend, ‘hier is nog plaats.’ Supersnel schatte ik hem in als een 

kranige mid-tachtiger met een straffe uitstraling.  

‘Wat een weer hé en de parking dan nog bomvol’, klonk het als een ideale 

toepasselijke opener voor een vlotte babbel.  

‘Mijn buren zijn voor 14 dagen naar de droge Provence gevlucht’, speelde ik 

laconiek op zijn opener in.  

‘Ja maar pas op, in de Provence zijn er soms zware overstromingen hoor. Ik 

herinner me van vroeger, toen ik daar een wedstrijd had, dat het parcours 

helemaal weggestroomd was.’ 

‘Was u dan een professionele sportman?’, vroeg ik hem terwijl mijn oog op zijn 



rode pet viel, waar op de zijkant “team Belgium” gedrukt stond. 

‘Laat ons zeggen, in mijn topjaren kende zo goed als heel België mijn naam.’ 

‘En u bent....’, vulde ik hem vragend aan terwijl ik vol spanning zijn antwoord 

afwachtte.  

In de medische context vind ik het niet correct om de naam van BV nr 2 neer te 

schrijven. Ik kan wel melden dat zijn huidige uitstraling als mid-tachtiger vele 

tieners zou doen blozen in zijn schaduw. Dankzij 2 BV’s die mijn pad onverwacht 

kruisten maakte de sombere regendag een complete omwenteling naar een 

“dag van unieke belevenissen in UZ Leuven”. 

De dag erna...zat ik alleen in de wachtruimte. Ook helemaal ok voor mij, want 

na de felle klim naar UZ Leuven, weliswaar met serieuze hulp van een hogere 

stand op mijn elektrische fiets, moest ik toch effe op adem komen. 

 

Mijn spannendste avontuur 

Eens ik in de tweede helft van de 30 countdown zat, draaide mijn haar wassen 

in de douche uit op het meest spannende avontuur in die periode. Met 

nagenoeg op gelijke hoogte ’s morgens wakker worden en meteen mijn hand 

uitstrekken om over mijn hoofdkussen te wrijven. Onmiddellijk kijken kon ik 

echt niet over mijn hart krijgen.  

Na elke wasbeurt -enkel en alleen met een zachte baby shampoo- telde mijn 

man het aantal haren die ik tijdens het douchen kwijtgespeeld was. Dat 

schommelde telkens zo rond de 12, ‘een meevaller’, stelde Hippoliet. ‘Geen 

zorgen over maken, doodnormaal op jouw leeftijd na het douchen.’  

Om verder haarverlies te vermijden moest ik wel nog een aantal extra 

maatregelen respecteren. Duchtig eens door mijn haar borstelen? Absoluut not 

done, evenals krulspelden gebruiken, drogen met de haardroger, het haar 

omhoog steken... Kortom alles wat ook maar enige trekbeweging zou kunnen 

veroorzaken of enige extra druk zou uitoefenen stond op de verbodslijst.  

Via Andy’s beste vriend in Engeland, een medisch specialist, kreeg ik dan ook 

nog eens te horen dat het gevaar niet meteen zou geweken zijn na de 30 

sessies. ‘Nog tot een volle maand na de laatste sessie kan je prijs hebben en 

een deel van jouw weelderige haardos verliezen’, klonk zijn verdict akelig in 

mijn oren. Het strikte regime van een keer per week wassen met baby shampoo 

en al die andere regels zou ik dus nog minstens een extra maand moeten 

volhouden. Ik liep nu al als een halve Bohemer rond. Maar in die gevoelige 



periode kon een kapper zich laten uitleven op mijn kwetsbare haardos echt 

niet.  

 

En spannend afwachten geblazen  

‘Die 6 weken radiotherapie zijn toch rap voorbij gegaan’, merkte mijn moeder 

op toen ik haar op 31 mei triomfantelijk opbelde met een glaasje cava in de 

hand. Voor mezelf leken de allereerste sessies en de dag waarop ik liefst 2 BV’s 

in UZ Leuven spotte een eeuwigheid geleden.  

Maar zie het zat er op en....tegen alle voorspellingen van de prof in had ik 

nauwelijks haar verloren. Ik hoor het hem vlak voor week 3 nog verkondigen: ‘ik 

wil u geen illusies geven mevrouw, in de loop van volgende week gaat u uw 

haar in een zone van minstens 8 op 8 cm bovenaan uw hoofd verliezen.‘  

Wie weet is dit wel mirakel nr 71 ??? (cfr. Het programma op Canvas van Lieve 

Blancquaert die met een vriendin MS patiënte op zoek ging naar mirakel nr. 71 

in Lourdes).  

Op dat vlak is het minstens nog een volle maand spannend. De dokter had me 

duidelijk gemaakt dat de 30 bestralingen pas na hun afloop volop het 

meningeoom restantje in mijn sinus sagittalis superior zouden verschrompelen. 

Bijgevolg nog steeds geen bevrijdend nieuws voor mijn haarwortels die op een 

boogscheut van die plaats moesten blijven werken.   

Voor alle zekerheid checkte ik in een mail naar het diensthoofd Radiotherapie 

vanaf wanneer ik dan wel veilig naar de kapper zou kunnen stappen. Via een 

assistent dokter op zijn afdeling liet hij mij zijn antwoord weten. ‘Daar is 

eigenlijk nog geen onderzoek naar gedaan. Het is dus ook voor ons een 

vraagteken vanaf wanneer dat uw haar terug voldoende stevig staat om een 

kappersbeurt met drogen en alles er op en er aan te doorstaan. Bij kaalheid 

begint het haar pas ten vroegste vanaf de tweede tot de derde maand na de 

allerlaatste behandeling terug te groeien. In uw geval raad ik aan van toch zeker 

tot een zestal weken na uw laatste bestraling te wachten. Ondertussen zet u 

best uw voorzichtige aanpak gewoon verder.‘  

Had ik dat vooraf geweten dan had ik begin april, voor de start van mijn sessies, 

nog een straffe knipbeurt geboekt.  

Op 30 augustus wacht me een MRI scan ter controle en op 6 september volgt 

het evaluatie gesprek met de professor. Pas dan zal ik echt kunnen victorie 

kraaien i.v.m. “mijn sacred projectje naar de medische wetenschap toe”, zoals 



afgesproken met Hippoliet. De medische wetenschap aantonen dat zich 

afstemmen op het hoger bewustzijn en daarbij een beroep doen op gidsen en 

alle hogere wezens/entiteiten weldegelijk straf kan doorwerken, zelfs tot op het 

zichtbaar lichamelijke toe. Met mijn nog behoorlijk stevige haardos bovenop 

mijn hoofd als zichtbaar bewijs voor iedereen.  

Of heb ik dan toch gewoon geluk gehad? Goeie (haar)genen? Wat er ook van 

zij, Hippoliet zijn steun was cruciaal belangrijk in mijn hele proces. Zelfs toen 

mijn omgeving me van alle kanten waarschuwde voor het onvermijdelijke, 

klonk  zijn vertrouwde stem onwrikbaar straf in mijn hoofd. ‘Nee Diana, je gaat 

nauwelijks haar verliezen.’ Zonder die formidabele en ronduit gewaagde 

steun....zat ik nu wellicht toch met een pruik opgezadeld. Want de kracht van 

de geest op het lichaam blijkt nu eenmaal fenomenaal straf in beide richtingen. 

Nee hoor, ons “sacred projectje” is wat mij betreft 100% geslaagd.  

 

Diane De Caluwe 

Augustus 2023 

 

 


